Город женщин (1980)

Париж, 30-е, но будто сквозь треснувшее стекло сюрреализма. Снапораз, кинокритик с лицом усталого ангела, проваливается в лабиринт, где женщины правят бал: они смеются сквозь вуали дыма, спорят с тенями, творят суд над мужчинами за стаканами абсента. Здесь каждое зеркало — ловушка, каждое признание — петля. Его ведет не цель, а стыд — тот, что грызет ребра, как моль, с тех пор как он бросил первую любовь у алтаря.

Чем глубже он блуждает среди мраморных лестниц и фанерных декораций, тем чаще лица женщин сливаются в одно — то матери, то любовницы, то палача. Кто-то подбрасывает ему письма, пропитанные духами и угрозами; кто-то танцует канкан на гробах его иллюзий. "Ты не гость, ты экспонат", — шепчет девушка с крыльями бабочки, но ее губы не двигаются.

Сможет ли он отличить исповедь от пародии, если весь город — театр, а зрители давно съели актеров?