Генерал погибшей армии (1983)

В глухой якутской тайге 1923 года, где реки стекленеют на морозе, генерал с треснувшим компасом ведёт остатки своей армии сквозь хрустальную тишину. Его шинель пропахла порохом и дымом пепелищ, а в голосе — осколки приказов, которые больше не работают. Солдаты, спотыкаясь о собственные тени, шепчутся о «последнем переходе», но куда, если карты врут, а союзники давно стали призраками?

Здесь каждый сугроб хранит обман: то ли замерзший конь внезапно рухнет под снегом, то ли изба, найденная на краю пропасти, окажется полна зерна — но с подписью *«от тех, кто вас предал»*. Генерал запрещает трогать запасы, хотя сам три дня не ел. Его правила — как лед на реке: кажутся прочными, пока не услышишь треск.

Чем ближе к перевалу, тем чаще солдаты заглядывают друг другу в глаза, ища следы измены. А когда вьюга стихает, на склонах гор проступают силуэты — то ли партизаны, то ли видения голода. Сможет ли человек, привыкший побеждать, распознать момент, когда сдаться — единственная честная стратегия? Меж тем, чайки над Леной кружат спиралью — будто затягивают петлю.