Необычный день (1977)

В промозглом уральском городке-призраке, где чахлые сосны пробиваются сквозь трещины в асфальте, семнадцатилетняя Таня чинит радиоприёмники в подвале сгоревшего ДК. Её руки пахнут паяльником и тоской — отец, инженер-диссидент, исчез год назад, оставив лишь коробку кассет с помехами. Но сегодня в эфире, сквозь вой глушилок, проступил голос: *«Ищите меня там, где танцуют тени маяка»* — её собственный, записанный будто из будущего.

Заводские сторожихи крестятся, увидев Танин силуэт у заброшенной вышки: говорят, ночью там мерцает свет, хотя лампы вырваны с мясом. В её кармане звенят ключи от отцовского сейфа, который она боится открыть, — вдруг узнает, что он сам *хотел* исчезнуть? А странный радиосигнал ведёт её к портретам Ленина с перечёркнутыми глазами, к подросткам, шепчущим стихи Бродского у парадных, к слепому ветерану, собирающему пазлы из обгоревших фотографий...

Чем ближе разгадка, тем чаще Таня ловит на спине холодный взгляд — будто само время следит за ней через ржавые трубы. Но что страшнее: правда об отце или то, что сигнал всё чаще звучит... *изнутри* её старого транзистора? Сможет ли она нажать кнопку «стереть», если голос в помехах — единственное, что осталось от неё самой?