Шкура (1981)

Сибирь, конец 50-х.
Старый охотник Григорий возвращается в опустевшую деревню, где каждое окно забито досками, а на порогах лежат ржавые гвозди — словно от зверя бежали. В избе, где умерла мать, он находит шкуру медведя, пропитанную дымом и хвоей. Но не свою — ту, что когда-то подарил первой любви, исчезнувшей в мясорубке лагерей.

Деревня молчит. Следы на снегу ведут к баракам, где теперь живут чужие люди с одинаково потухшими глазами. Они шепчут, что медведь всё ещё бродит по тайге, сдирая кожу с тех, кто нарушает тишину. Григорий клянётся найти зверя, но чем чаще он спрашивает — тем чаще соседи прячут в сундуки фотографии с вырезанными лицами. Даже дети знают: здесь правду носят под рубахой, как шрам.

А шкура растёт. Теплеет у печи, шевелит когтями в лунном свете.

Сможет ли Григорий отрубить лапу, которая когда-то гладила его по волосам, или сам станет тем, кого десятилетиями боялись назвать?