- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1963-12-21
- Качество: BDRip
Неаполь, 1963: пыльные улочки пахнут жареными артишоками и тревогой. Адельина, смуглая как маслина, крутит сигареты на продажу в подсобке, где стены пропели дымом десятилетий. Ей грозит тюрьма за мелкую контрабанду — спасти может только беременность. Но муж Кармине, водитель грузовика с пальцами, вечно пропахшими бензином, уже три года не смотрит на нее без усталости. Их сближает не страсть, а закон: каждые полгода они *обязаны* зачать ребенка, чтобы отсрочить приговор. Соседи шепчутся за
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1963-01-02
- Качество: BDRip
Италия, 1960-е. Гуидо, режиссёр в смокинге, задыхается в пробке под палящим солнцем — стекло машины заляпано мухами, а воротник рубашки впивается в шею, как петля. Его убежище — курортный городок с белоснежными террасами, где минеральная вода пахнет железом, а гости шепчутся за спиной, будто повторяют его забытые кошмары. Его мучает не дедлайн новой картины, а пустота: сценарий рассыпается, как старые киноплёнки, а вместо идей — призраки: детские исповеди в церкви, где святой смотрел сквозь
- Год выпуска: 1964
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Неаполя 1960-х, где тени фашистских времён ещё цепляются за стены, бывшая куртизанка Филумена прячет под подушкой брачное свидетельство, пахнущее дешёвым вином и пудрой. Её богатый любовник Доменико, чей смех гремит как монеты в кармане, годами держал её в роскошной клетке, но теперь она сама диктует правила — через хитрость, слёзы и притворную агонию. Здесь любовь — это война: в ход идут старые письма, внезапные «сыновья» и сплетни соседей, которые, как виноградная лоза,
- Год выпуска: 1965
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1965-06-09
- Качество: BDRip
«Представь Рим 60-х: майор НАТО Андреа, этакий денди в идеально сидящем мундире, каждое утро начинает с сортировки писем от влюблённых — между ними затесалась записка от психиатра. Его проблема не в недостатке поклонниц, а в том, что *любовные подвиги* возможны для него лишь под дулом пистолета, в пьянящем вихре риска. Но когда советская шпионка с глазами цвета эспрессо случайно сталкивает его с обрыва в Тирренское море, его авантюры превращаются в опасный танец с политикой и собственным
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить сломавшийся мопед, находит в конюшне деда потрёпанный альбом: между страниц с подсолнухами, засушенными в 60-х, — фотография женщины, как две капли похожей на неё. Только та женщина стоит у ворот лагеря, которого нет ни на одной карте. Деревня делает вид, что не помнит. Соседи крестятся, когда Лиза
Аляска, зима 1972-го. Заброшенный маяк на краю обледеневшего мыса внезапно оживает, прорезая туман зеленоватым лучом — таким, какого местный радист Гарри никогда не видел за тридцать лет службы. В кармане его прожженного кислотой фартука дрожит распечатка: шифр, совпадающий с сигналами исчезнувшей год назад подлодки. Но когда в поселок приезжает Джек — журналист-неудачник, сбежавший от собственной лживой статьи в Нью-Йорке — выясняется, что маяк молчал *всю прошлую ночь*. А снимки в архивной
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1973-10-04
- Качество: DVDRip
Рим, март 1944-го. Отец Антонио, священник с руками, зарубцованными от осколков и вином для причастия, которое давно горчит на языке, находит в исповедальне записку: *«Они похоронены под кипарисами, но их имена живут в ваших молитвах»*. Город, разорванный между нацистами и партизанами, молчит, как захлебнувшийся свидетель. Даже колокола тут звонят приглушенно — будто боятся разбудить спрятанные под плитами собора кости. Его толкает не любопытство, а вина: три ночи назад он отказался открыть
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1973-05-21
- Качество: BDRip
В захудалом советском кафе, где люстры давно покрылись желтой плёнкой никотина, повар Геннадий Степанович получает приказ: накрыть "праздничный стол" к визиту высокого начальства. Но в холодильниках — только банки с квашеной капустой да ржавые селёдочницы. Пальцы начальника райпо, вручающего распоряжение, пахнут дешёвым одеколоном и страхом — *«не подведи, а?»*. Чем усерднее Гена ищет колбасу через чёрный рынок, тем чаще натыкается на соседей с одинаково стеклянными улыбками: все
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-23
- Качество: DVDRip
Париж, 1974-й: бульвары взрываются в пыль прерий, а стройплощадка метро превращается в форт Дикого Запада. Генерал Кастер здесь не герой — он клоун в позументе, одержимый собственной легендой. Его армия? Сборище ковбоев-анархистов, хиппи с револьверами и бизнесменов в перьях. Город сходит с ума: небоскрёбы становятся скалами, а студенты в париках индейцев осаждают «Америку», построенную из фанеры и иронии. Что гонит его в бой? Не золото или слава — страх, что история запомнит его *не тем*.
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1975-01-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. В промозглом дворе-колодце, где тени кажутся длиннее самого дня, бывший вор-карманник Степан «Кукла» чинит радиоприёмники и прячет шрамы под рукавами пиджака. Его мир — это шепот андеграунда, где даже треск патефона звучит как шифр. Но когда в соседнем подъезде исчезает слепая соседка, оставив на столе куклу в малиновом платье (её стеклянный глаз треснут ровно пополам), тишина становится слишком громкой. «Кукла» ищет следы меж пыльных нотных тетрадей старухи и натыкается на
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1976-10-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Над городом висит сырость, словно пропитанная виной и недоговоренностями. Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими различать провода смерти даже во сне, теперь шагает по улицам, где каждый третий подъезд хранит эхо взрывов. Его ведёт не карта — обрывки писем брата, погибшего при блокаде. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть последнюю фразу: *«Они знают, но молчат…»* В руинах дома на Фонтанке он находит чемодан, забитый театральными афишами с надрезанными краями —
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-03-16
- Качество: DVDRip
Венеция, 1923. Запах солёных ветров смешивается с ароматом гниющего дерева в палаццо, где маркиз Альдо Висконти разбирает архив покойного отца. Меж пыльных гравюр он находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто ищет правду, должен забыть своё имя»*. Но как забыть, если каждое зеркало в городе шепчет тени его семьи — те самые, что исчезали ночами, будто растворяясь в тумане каналов... Его толкает не любопытство, а страх: вчера в лагуне нашли лодку кузины, пустую, кроме чёрной ленты в форме змеи.