Что? (1972)

Аляска, зима 1972-го. Заброшенный маяк на краю обледеневшего мыса внезапно оживает, прорезая туман зеленоватым лучом — таким, какого местный радист Гарри никогда не видел за тридцать лет службы. В кармане его прожженного кислотой фартука дрожит распечатка: шифр, совпадающий с сигналами исчезнувшей год назад подлодки. Но когда в поселок приезжает Джек — журналист-неудачник, сбежавший от собственной лживой статьи в Нью-Йорке — выясняется, что маяк молчал *всю прошлую ночь*. А снимки в архивной папке мэра, помеченные 1894 годом, показывают тот же зеленый отсвет на небе...

Здесь не верят словам — только клятвам на обледеневшем перочинном ноже. Здесь каждый второй ловит в сеть крабов с рваными жабрами, а каждый первый прячет под койкой медальон с чужим именем. Чем настойчивее Джек связывает воедино обрывки (радист, который не слышит собственный передатчик; дети, рисующие спирали на промерзших окнах), тем яснее становится: маяк — не просьба о помощи. Это предупреждение *для тех, кто снаружи*.

Но как убедить других в правде, если ты сам когда-то подделал заголовки ради сенсации? И что страшнее — оказаться снова обманутым или стать тем, кому перестали верить... по праву?