- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1992-04-29
- Качество: WEB-DL
В Сайгоне 1929 года жара плавит тротуары, как воск. На пароме через Меконг шестнадцатилетняя француженка в потёртых туфлях ловит взгляд китайского наследника — его пальцы сжимают поручень, словно пытаясь удержать невидимую нить между ними. Её семья, увязшая в долгах и гордыне, не замечает, как дочь растворяется в душных комнатах богатого квартала, где любовь пахнет ладаном, кожей и страхом. Он покупает её время, но цена растёт: каждый шаг за порогом — нарушение правил колониального этикета,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1993-07-05
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где девяностые годы перемалывают осколки советского прошлого, молодой радиотехник Семён находит в развалинах старой метеостанции журнал с частотными схемами, испещрёнными пометками «12:01». Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, ведут к радиовышке, которую снесли ещё до его рождения. Но каждую ночь в эфире его самодельный приёмник ловит чьё-то дыхание — и азбуку Морзе, повторяющую его детское прозвище. Чем упорнее Семён расшифровывает сигналы, тем яростнее
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1994-01-14
- Качество: BDRip
В захолустном городке начала 90-х, где время будто застряло между разбитыми фабриками и ржавыми гаражами, бывший музыкант Сергей возвращается после лет тишины. Не для ностальгии — в кармане у него смятый конверт с письмом от отца, которого он не видел десятилетиями. Строки в нём — не прощения, а намёки на долг, спрятанный под бетоном старой котельной. Но город дышит законами улиц: здесь вопросы задают шепотом, а прошлое — как шрам, который лучше не трогать. Чем упорнее Сергей копает, тем чаще
В песках Египта, где зной плавит горизонт, молодой чужеземец в льняных одеждах, отмеченный шрамом от верёвок на запястье, расшифровывает сны фараона, будто они написаны на языке огня. Его имя шепчут в тени колонн — *Иосиф*, но здесь он «Тот, кто видит сквозь тьму». Мир дворцов — лабиринт из шёпота заговорщиков и блеска золота, где каждый жест — игра на краю кинжала. Его подталкивает не честолюбие, а голод выжить: прошлое, как цепь, тянется за ним — братья-предатели, годы в яме, лицо отца,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1998-06-19
- Качество: BDRip
Антарктида, 1998. Лаборатория, вмороженная в лёд, гудит, как улей под стеклом. Снег здесь не тает даже под лампами прожекторов, а воздух пахнет железом и старыми плёнками. Малдер, с лицом, застывшим между надеждой и паранойей, находит нечто под слоем вечной мерзлоты — не артефакт, а *отсутствие*: пустую камеру с температурой минус 200. Рядом — цифры на стене, будто кто-то вёл счёт дням до взрыва. Скалли, в разгар вскрытия тела с синими прожилками под кожей, получает письмо: конверт без марки,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1998-08-25
- Качество: BDRip
Москва, конец 90-х. В подвале, где люстра с отбитыми стекляшками бросает тени на стены в трещинах, Саша замечает, как колода в руках старика-шулера *дышит* — карты сами ложатся в нужный порядок. Здесь, среди стопок купюр с запахом чужих ладоней, ставки делают не на удачу, а на холодный расчёт. Но у Саши нет выбора: долги матери гниют в ящике комода, как забытые яблоки, а соседи-кредиторы стучат в дверь с утра, будто метроном. Его берут в команду — ловкость пальцев, математика в голове, блеф
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1999-11-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1799 год. Икабод Крейн — худощавый, педантичный констебль с тростью в руке и блокнотом для «научных наблюдений» — едет в Сонную Лощину, деревушку, где снег ложится на землю, как саван, а туманы цепляются за болота мертвецкой хваткой. Его миссия — обезглавливания, три за неделю, но не бандитами: говорят, убийца — всадник без головы, вырвавшийся из старой легенды. Крейн смеётся, поправляя очки, — он верит в логику, скальпели и химические реакции. Но как объяснить следы копыт, горящих
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1999-03-26
- Качество: BDRip
Представь глухой приморский городок конца 90-х, где ржавые антенны на крышах гудят, как осиные гнёзда, а экраны старых телевизоров мерцают тайнами. Здесь Эд, парень с тлеющим взглядом и руками, вечно пропахшими машинным маслом, чинит технику в гараже отца. Но всё меняется, когда в его руки попадает разбитый телеприёмник, транслирующий странные передачи: полустёртые лица в новостях шепчут его имя, а в белом шуме между каналами мелькает силуэт женщины, исчезнувшей десять лет назад — его матери.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2000-09-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Ирландии, где ветер вечно солит губы, Билли-Фингл — угловатый парень с руками в мазутных пятнах — выуживает из ржавого холодильника в своём гараже свёрток, перевязанный морской травой. Внутри: ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до его рождения, и фотография женщины, чьи глаза зеркалят его собственные. Посёлок, где каждый второй носит имя давно утонувшего родственника, внезапно замолкает, когда Билли спрашивает о ней. Даже отец, обычно разговаривающий волнами
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2001-12-11
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1951-й. Пыль на киноплёнках и трещины в фасаде «Мажестика» — заброшенного кинотеатра, где время остановилось вместе с афишей 1943 года. Питер, сценарист с головой, забитой чужими диалогами, не помнит, как оказался здесь. Но городок Лоусон уже опознал в нём призрака: парня, чьё имя выбито на мемориальной доске. Его рука инстинктивно тянется поправить очки, которых нет — а старухи на крыльцах шепчут, что даже жест тот же... Чем искреннее он играет роль «потерянного сына», тем чаще
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-06-18
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2000-е. Офис ФБР, где часы на стене отстают на два часа — будто время здесь сдаётся под натиском исчезновений. Джек Мэлоун, глава отдела по поиску пропавших, носит в кармане жетон с чужим именем — единственный след давно закрытого дела. Его команда не гонится за маньяками; они вылавливают людей из пустоты. Каждый случай — это не улики, а осколки чужой жизни: билет в кино на завтра, недописанное письмо матери, запах жасмина, который последним ощутил пропавший. Здесь счёт идёт на часы,
На окраине Третьего рейха, 1944 год. В особняке с треснувшими витражами, где пыль танцует в лучах прожекторов, молодой архитектор Йозеф и его жена Лора готовят ужин для высокопоставленных гостей. Их пальцы — в шрамах от чертежных инструментов и фортепьянных струн — выдают прошлое, которое они прячут под безупречными мундирами. Каждое утро Лора поправляет венок из искусственных роз на зеркале, будто повторяя: *«Мы здесь не живём. Мы выживаем»*... Их ритуалы — точные, как часы СС, — дают сбой,