Любовница (1992)

В Сайгоне 1929 года жара плавит тротуары, как воск. На пароме через Меконг шестнадцатилетняя француженка в потёртых туфлях ловит взгляд китайского наследника — его пальцы сжимают поручень, словно пытаясь удержать невидимую нить между ними. Её семья, увязшая в долгах и гордыне, не замечает, как дочь растворяется в душных комнатах богатого квартала, где любовь пахнет ладаном, кожей и страхом. Он покупает её время, но цена растёт: каждый шаг за порогом — нарушение правил колониального этикета, каждое прикосновение — игра с огнём в городе, где сплетни разносятся быстрее муссонов.

Её мать, опустошённая бедностью, притворяется слепой; его отец грозит лишить наследства, если сын посмеет смешать кровь. А они продолжают встречаться в жёлтой комнате с жалюзи, где тени на стенах становятся всё резче, будто границы их мира. Когда на улицах вспыхивают протесты, а в порту исчезают знакомые лица, выбор встаёт жестоко: сжечь мосты или позволить течению унести их в разные стороны...

Сможет ли она, затаив дыхание в душном лимузине, перестать считать эту любовь ошибкой — или навсегда запомнит его голос, повторяющий: *«Мы обречены с самого начала»*?