Билли-Фингал (2000)

В рыбацком посёлке на краю Ирландии, где ветер вечно солит губы, Билли-Фингл — угловатый парень с руками в мазутных пятнах — выуживает из ржавого холодильника в своём гараже свёрток, перевязанный морской травой. Внутри: ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до его рождения, и фотография женщины, чьи глаза зеркалят его собственные. Посёлок, где каждый второй носит имя давно утонувшего родственника, внезапно замолкает, когда Билли спрашивает о ней. Даже отец, обычно разговаривающий волнами («Поймал сетью — выпусти»), хлопает дверью кузницы. А ночью кто-то рисует синей краской на стене гаража спирали, точь-в-точь как шрамы на спине Билли — наследие пожара, о котором ему никогда не рассказывали.

Чем упрямее он крутит найденный ключ в заржавевших замках, тем чаще море выплёвывает на берег странные подарки: часы с остановившимися стрелками, обгоревшие письма на русском, ракушки, шепчущие голосом матери, которую он не помнит. Но как собрать пазл, если половину деталей украли те, кто должен хранить? И стоит ли ломать плотину молчания, за которой — не факт, что правда, а не новая бездна?..