Двенадцать ноль одна пополуночи (1993)

В сибирском посёлке, где девяностые годы перемалывают осколки советского прошлого, молодой радиотехник Семён находит в развалинах старой метеостанции журнал с частотными схемами, испещрёнными пометками «12:01». Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, ведут к радиовышке, которую снесли ещё до его рождения. Но каждую ночь в эфире его самодельный приёмник ловит чьё-то дыхание — и азбуку Морзе, повторяющую его детское прозвище.

Чем упорнее Семён расшифровывает сигналы, тем яростнее соседи твердят о «глушилках» и «войнах эфира», а на стёклах его мастерской появляются трещины, словно от невидимых волн. Даже мать, годами хранившая молчание о погибшем отце-связисте, внезапно сжигает семейные фото. Но самый жуткий поворот — сигналы совпадают с датами его собственной жизни, словно кто-то ведёт обратный отсчёт...

Сможет ли Семён повернуть антенну в ту сторону, откуда идёт голос, если это значит — поймать в эфире правду о себе?