Перекресток (1993)

В захолустном городке начала 90-х, где время будто застряло между разбитыми фабриками и ржавыми гаражами, бывший музыкант Сергей возвращается после лет тишины. Не для ностальгии — в кармане у него смятый конверт с письмом от отца, которого он не видел десятилетиями. Строки в нём — не прощения, а намёки на долг, спрятанный под бетоном старой котельной.

Но город дышит законами улиц: здесь вопросы задают шепотом, а прошлое — как шрам, который лучше не трогать. Чем упорнее Сергей копает, тем чаще встречные взгляды скользят мимо, словно от вспышки слепящего фонаря. Даже мать, хранившая молчание годами, вдруг роняет: *«Уходи, пока не стало как тогда»* — и в её голосе трещит не страх, а стыд.

А ещё — ночные звонки с гудками в пустоту, следы на песке у реки, будто кто-то волочил мешок с камнями, да фотография в рамке, где лицо отца зачеркнуто сигаретной золой.

Сможет ли он сыграть эту мелодию из обрывков лжи, не сорвавшись в фальшь? Или правда, как гитара с порванными струнами, прожжёт руки до костей, оставив только диссонанс?..