Арийская пара (2004)

На окраине Третьего рейха, 1944 год. В особняке с треснувшими витражами, где пыль танцует в лучах прожекторов, молодой архитектор Йозеф и его жена Лора готовят ужин для высокопоставленных гостей. Их пальцы — в шрамах от чертежных инструментов и фортепьянных струн — выдают прошлое, которое они прячут под безупречными мундирами. Каждое утро Лора поправляет венок из искусственных роз на зеркале, будто повторяя: *«Мы здесь не живём. Мы выживаем»*...

Их ритуалы — точные, как часы СС, — дают сбой, когда в кабинете хозяина дома Йозеф находит папку с проектом «Новый Иерусалим». Чертежи его собственной руки, но подписанные чужим именем. А в ту же ночь Лора, разбирая посылку с фронта, обнаруживает под слоем угля засохший цветок — лилию, символ сопротивления, который она не видела с Варшавы.

Чем ближе срок рокового банкета, тем чаще в саду мелькает тень домработницы-эльзаски, чьи сапоги всегда чисты от грязи, будто она не ходит, а *парит* над этой землёй. А в письменном столе Йозефа множатся вопросы: почему карта в «Новом Иерусалиме» помечена координатами их старой квартиры? И кому вправду служит молчаливая женщина, которая каждое утро приносит им хлеб с тмином — *точно такой же, как пёк его отец в краковской пекарне?*

Здесь каждый шаг отдаётся эхом в прошлом: запах духов Лоры смешивается с оружейной смазкой, треск паркета под ногами напоминает о взрывах, а в зеркале за её спиной мерцает лицо, которого нет в реальности… Смогут ли они доверить свою тайну тем, кто сам прячет глаза, глядя на дым из труб на горизонте?