Шулера (1998)

Москва, конец 90-х. В подвале, где люстра с отбитыми стекляшками бросает тени на стены в трещинах, Саша замечает, как колода в руках старика-шулера *дышит* — карты сами ложатся в нужный порядок. Здесь, среди стопок купюр с запахом чужих ладоней, ставки делают не на удачу, а на холодный расчёт. Но у Саши нет выбора: долги матери гниют в ящике комода, как забытые яблоки, а соседи-кредиторы стучат в дверь с утра, будто метроном.

Его берут в команду — ловкость пальцев, математика в голове, блеф вместо крови. Но правила тут кривые: чем выше поднимаешься, тем тоньше лёд под ногами. Наставник учит: «Доверяй только тому, что можешь украсть». А что украдет Саша, если его единственный друг вдруг начинает ставить на *другие* столы, и в разговорах мелькает имя человека из старой семейной легенды?

Пальцы путаются в картах, когда в притоне появляется девушка с глазами, как щели в закрытой двери — знает слишком много, говорит слишком мало. Кто ведет игру: тот, кто раздает карты, или тот, кто молча курит у окна, стирая лицо в дымке?

Сможет ли Саша отличить блеф от правды, если даже зеркало над барной стойкой давно забыло, как выглядит честность?..