- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза разбирает вещи покойного отца — ветерана афганской войны. В ящике старого секретера, под стопкой писем с печатями «не подлежит оглашению», она находит ключ на ржавой цепочке и фото: незнакомый мужчина в чужой форме стоит у вертолёта, лицо скрыто тенью, а на обороте — координаты и три буквы кровью. Здесь всё дышит умолчанием. Соседи крестятся при упоминании её отца, в местном музее пустует стенд о «зарубежных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мерцают как потусторонние огоньки, пятнадцатилетний Миша находит в углу додзё старую трость с гравировкой: «Сила — в тишине снега». Её рукоять пахнет ладаном и порохом, словно кто-то пытался сжечь память, но не сумел. Под Рождество, когда все готовятся к полуночной службе, Миша узнаёт: додзё, где он 10 лет бил кулаком по льду страха, закроют из-за долгов. Но трость — ключ к тайне, о которой шепчутся старики за мутными стёклами чайной. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с письмами — все помечены *одной датой*: 9 мая 1986 года. Её отец, вечно пьяный смотритель порта, внезапно стирает номер отправителя со стены гвоздём. А сосед-старик, часами клеющий бумажных змеев, шепчет: *«Твоя мать не утонула. Она просто... вышла из берегов»*. Чем больше Вера срывает печати с писем — тем чаще на пустынных улицах ей
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны точат бетонные пирсы, а ржавые краны скрипят, как кости гигантов, бывший моряк Леон возвращается после десяти лет скитаний. Его сестра Вера исчезла, оставив лишь блокнот с тревожными заметками: «Они не хотят, чтобы мы уходили». Город, когда-то шумный, теперь опутан тишиной, будто воздух пропитан морской солью и страхом. На стенах домов — символы, светящиеся тусклым синим, словно щупальца медуз в темноте. Леона гложет не только вина за побег из этого места —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Питером, где небо вечно подернуто свинцом, местный радиоинженер-самоучка Леша ловит в эфире странный сигнал: старую запись «Jailhouse Rock», но голос Элвиса искажен, будто пропущен через червоточину. Вместо аккордов — щелчки, словно кто-то стучит азбукой Морзе из глубин космоса. Леша, чья жизнь замерла после гибели отца-космонавта, вдруг видит в этом шифре последнюю нить к его тайнам. Но чем настойчивее он ищет источник, тем яростнее глушат сигнал: то внезапные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: BDRip
В заброшенном районе Нью-Прометея, где неоновые вывески мерцают над треснувшим асфальтом, 17-летний Макс чинит старые дроиды в гараже, пахнущем смазкой и жжёной пластмассой. Его руки всегда в царапинах, а в кармане — голограмма отца, исчезнувшего три года назад после слов *«Это не эксперимент, это ловушка»*. Но когда сломанный дроид вдруг оживает и выплёвывает ключ с гравировкой *«Бластеры»*, Макс понимает: отец оставил нити, ведущие в Пустоту — зону, где законы физики трещат по швам, а прошлое
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за облупленные пятиэтажки 2000-х, Катя находит в квартире умершей бабушки коробку с кассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущий обрывки стихов и координаты в тайге. Но бабушка никогда не умела пользоваться магнитофоном. Плёнка шипит, как огонь в печке, а в окна стучат ветки берёз — будто просят замолчать. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется чужое лицо: девушка в платье цвета ржавчины стоит на краю карьера, держа
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В разгар лихих 90-х, на окраине затерянного городка, где ржавые качели скрипят о забытые мечты, трое подростков — упрямая Катя, ее брат-тихоня Семён и бунтарь Витька — находят в подвале кинотеатра «Родина» конверт с билетами. Пожелтевшие бумаги пахнут пылью и апельсиновой кожурой, а чернильные буквы твердят: *«Парадайс — не на карте, а между отчаянием и надеждой»*. Их гонит не любопытство — побег. От пьяных ночей отца Кати, от шепота за спиной Семёна *«слабак»*, от клейма вора, что прилипло к
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2001-11-10
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 90-х, где разбитые фонари мигают, как подбитые глаза, бывший военный врач Сергей натыкается в подвале полуразрушенной поликлиники на коробку с рентген-снимками. На них — не кости, а странные узоры, словно кто-то выжег карту звездного неба под кожей. Его подталкивает не любопытство, а долг: один из снимков помечен именем его сестры, исчезнувшей год назад. Здесь законы тишины строже кодекса чести. Соседи крестятся на ржавые трубы, будто те — иконы, а в аптеке вместо
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, а в треснувшем куполе маяка живёт Лика — 17-летняя дочь пропавшего шеф-повара. В подвале семейного кафе, меж пустых бутылок из-под винного уксуса, она находит меню с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры: *"любовь на десерт: две капли рассвета, шепот чайки, ночь без луны"*. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много жарил на кухне", но Лика замечает: в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего отца сверток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, который взорвали дважды, да пачка писем с одним адресом: *«Той, что помнит голос воды»*. Но мать Вари глуха на левое ухо с тех пор, как волна утащила брата-близнеца, а вопросы о прошлом тушат резче, чем штормовые фонари. Чем больше Варя расшифровывает записи в дневнике отца (цифры приливов, обведенные дрожащей рукой
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2003-06-24
- Качество: DVDRip
«Варвар (2003)» В сибирской глухомани, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую банку. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая татуировка-карта: реки, как шрамы, и крест там, где давно стоит дом его деда. Деревня живёт по календарю, который не совпадает с нашим: здесь шепчутся о «долге» и сжигают письма, не распечатывая. Когда Алёша начинает рыть землю у старого колодца,