Темная ночь души (2024)

В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего отца сверток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, который взорвали дважды, да пачка писем с одним адресом: *«Той, что помнит голос воды»*. Но мать Вари глуха на левое ухо с тех пор, как волна утащила брата-близнеца, а вопросы о прошлом тушат резче, чем штормовые фонари.

Чем больше Варя расшифровывает записи в дневнике отца (цифры приливов, обведенные дрожащей рукой даты), тем чаще местные шепчутся о «морской сглази», отводят взгляд от причала. Даже ее тень будто густеет в лунном свете, повторяя чужие жесты. А когда в бухте всплывают обломки яхты, считавшейся мифом, девушка понимает: ответы — под замком маяка, где часы идут вспять, а соль на стеклах складывается в буквы.

Но как войти туда, не став частью тишины, что десятилетиями хоронила правду под галькой?