Варвар (2003)

«Варвар (2003)»
В сибирской глухомани, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую банку. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая татуировка-карта: реки, как шрамы, и крест там, где давно стоит дом его деда.

Деревня живёт по календарю, который не совпадает с нашим: здесь шепчутся о «долге» и сжигают письма, не распечатывая. Когда Алёша начинает рыть землю у старого колодца, бабки у окон прячут занавески, а отец впервые за годы включает телевизор на полную громку — будто звук может залить правду.

Тайна в дневнике обрастает кодами: даты совпадают с исчезновениями в тайге, а в рисунках мелькает лицо матери, которую он не помнит. Но каждая находка отдаляет его от тех, кто рядом. Даже Настя, с её вечным перочинным ножом и смехом, похожим на звон льдин, теперь смотрит сквозь него — будто он уже стал призраком из их страшных сказок.

Сможет ли Алёша остановиться, если каждая страница дневника шепчет: *«Ты не случайно здесь роешь»*? Или доверие к этому месту — первое, что придётся закопать в промёрзлой земле?..