Рождественское чудо в стиле карате (2019)

В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мерцают как потусторонние огоньки, пятнадцатилетний Миша находит в углу додзё старую трость с гравировкой: «Сила — в тишине снега». Её рукоять пахнет ладаном и порохом, словно кто-то пытался сжечь память, но не сумел. Под Рождество, когда все готовятся к полуночной службе, Миша узнаёт: додзё, где он 10 лет бил кулаком по льду страха, закроют из-за долгов. Но трость — ключ к тайне, о которой шепчутся старики за мутными стёклами чайной.

Чем больше он расшифровывает символы на трости, тем чаще соседи «забывают» ответить на вопросы, а в церковной кружке внезапно исчезают пожертвования. Даже его спарринг-партнёр, всегда бивший честно, теперь прячет взгляд. А что, если додзё — лишь ширма для игры, где ставки выше, чем жизнь одного мальчишки?

Между тренировками и колядками Миша балансирует на грани: ударить в гневе или найти силу в тишине, как гласит гравировка. Но сможет ли рёв карате заглушить звенящую правду, что спрятана под снегом, — или Рождество принесёт не чудо, а приговор?