Вкус любви (2024)

«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, а в треснувшем куполе маяка живёт Лика — 17-летняя дочь пропавшего шеф-повара. В подвале семейного кафе, меж пустых бутылок из-под винного уксуса, она находит меню с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры: *"любовь на десерт: две капли рассвета, шепот чайки, ночь без луны"*. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много жарил на кухне", но Лика замечает: в карманах рыбаков — те же пожелтевшие листки, исписанные его почерком...

Чем больше она экспериментирует с рецептами (суп из тумана делает стариков словоохотливыми, а пряный чай заставляет чужих влюбляться), тем чаще в окнах маяка по ночам мелькает чей-то силуэт. Но попытки докричаться до него обрывает вой ветра — или чьё-то тяжёлое дыхание за спиной. Рыбацкие сети внезапно рвутся, баркасы уплывают в никуда, а соседский мальчишка, обычно болтливый, теперь рисует мелом на асфальте только цифру *"1984*" и чёрные волны...

Сможет ли Лика разгадать, почему каждый её кулинарный эксперимент меняет вкус воздуха — с солёного на горький, — или ей придётся *самой* стать тем ингредиентом, которого не хватает в рецепте отца? Всё пахнет здесь дымом костра и апельсиновой кожурой — даже страх».