Поле боя (2001)

В промозглом пригороде 90-х, где разбитые фонари мигают, как подбитые глаза, бывший военный врач Сергей натыкается в подвале полуразрушенной поликлиники на коробку с рентген-снимками. На них — не кости, а странные узоры, словно кто-то выжег карту звездного неба под кожей. Его подталкивает не любопытство, а долг: один из снимков помечен именем его сестры, исчезнувшей год назад.

Здесь законы тишины строже кодекса чести. Соседи крестятся на ржавые трубы, будто те — иконы, а в аптеке вместо лекарств продают обереги из спутанных проводов. Чем чаще Сергей задает вопросы, тем явственнее слышит за спиной шаги, тяжелые, как стук заглушенного двигателя. Даже местный священник, собирающий в церкви детали от ракет, шепчет: *«Тут правду меряют гробами»* — и крестит воздух гаечным ключом.

Сможет ли он верить тем, кто десятилетиями хоронил чужие тайны в бетоне стен? Или станет следующим снимком в чьей-то коллекции — безымянным силуэтом на фоне ржавых звезд?