День D (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с письмами — все помечены *одной датой*: 9 мая 1986 года.
Её отец, вечно пьяный смотритель порта, внезапно стирает номер отправителя со стены гвоздём. А сосед-старик, часами клеющий бумажных змеев, шепчет: *«Твоя мать не утонула. Она просто... вышла из берегов»*.

Чем больше Вера срывает печати с писем — тем чаще на пустынных улицах ей попадаются люди в одинаковых чёрных плащах, лица скрыты, а ботинки чисты, будто не касаются земли. Вчера она нашла в конверте ключ от маяка, который сгорел десять лет назад. Сегодня он стоит целый, и в окне верхнего этажа мерцает огонёк...

Сможет ли она повернуть назад — или море, пахнущее медью и йодом, уже стучит в её жилах настойчивее собственного сердца?