Ветераны зарубежных войн (2019)

В уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза разбирает вещи покойного отца — ветерана афганской войны. В ящике старого секретера, под стопкой писем с печатями «не подлежит оглашению», она находит ключ на ржавой цепочке и фото: незнакомый мужчина в чужой форме стоит у вертолёта, лицо скрыто тенью, а на обороте — координаты и три буквы кровью.

Здесь всё дышит умолчанием. Соседи крестятся при упоминании её отца, в местном музее пустует стенд о «зарубежных командировках», а найденный ключ не подходит ни к одной двери в доме. Даже река в городке течёт задом наперёд — говорят, из-за старой плотины, но Лиза ловит себя на мысли, что вода словно *возвращает что-то*, вымывая на берег гильзы и обрывки пергаментных карт.

Странности множатся: ночью в её окно стучит слепой ветеран, бормоча про «долг перед мёртвыми», а на рассвете в гостинице поселяется мужчина с таким же шрамом на руке, как у человека с фото. Его ботинки в грязи от красно-жёлтой глины, которой нет в этих краях.

Сможет Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью той войны, что дважды убивает — сначала солдат, потом память о них? Или ключ в её руках — всего лишь щепка в потоке, что несёт всех к порогу, где *«прощённые»* и *«преданные»* говорят на разных языках?