- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1972-12-06
- Качество: WEB-DL
Париж, 1970-е. Высокий, нескладный виолончелист в потёртом пиджаке и кричаще-чёрном ботинке — тот, кого замечают все, кроме него самого. Франсуа просто хотел вернуть забытый чемодан соседке, но теперь за ним следят мужчины в плащах, женщины шепчутся у лифта, а в дверь его мансарды ломятся то «друзья», то «родственники», которых он видит впервые. Его жизнь превратилась в партитуру, где каждый нота — абсурд: телефонные звонки с угрозами на непонятном языке, букет роз с запиской «Прекратите
Прованс, 1972. Старый фермер Гастон, с лицом, изрезанным как русла высохших рек, каждое утро выходит во двор, где воздух густеет от запаха лаванды и пороха. Его земля — каменистая, упрямая, как он сам. Но однажды в овраге за оливой находят три трупа: англичанин, его жена, дочь. Их палатка стоит нетронутой, будто смерть пришла тише ветра. Гастон молчит. Говорят, ночью он сторожит поля с винтовкой, будто ждёт кого-то из прошлого. Сыновья шепчутся за закрытыми ставнями, жандармы топчут порог, а в
- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-12-13
- Качество: DVDRip
Испания, 1972. На пыльной набережной Аликанте, где волны разбиваются о бетонные плиты времен диктатуры, Шарло — бывший контрабандист с томиком Неруды в кармане — получает письмо. В нем — фото женщины в белом платье, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от часовни, где теперь гудят сварочные аппараты. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: когда-то он не дописал ей ответ. Но в портовых кабаках шепчут, что её имя теперь связано с подпольным синдикатом, печатающим фальшивые песеты. Чем ближе
- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1972-03-08
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, Альфред — бывший часовщик с тремором в левой руке — находит в старом маяке коробку с письмами на чужом языке. Конверты истлели, но чернила кричат о чём-то важном: цифры, шифры, обрывки стихов, пахнущие йодом и одиночеством. Местные шепчутся о «проклятии маяка», но когда Альфред пытается собрать пазл, в его мастерскую врывается ветер с пеплом — кто-то сжёг архив краеведческого музея. Чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1973-12-06
- Качество: DVDRip
Москва, 1973-й. Виктор, паренёк в застиранной рубашке и с вечно сползающими очками, каждое утро мнет в кармане билет на несостоявшийся концерт — единственный «трофей» от встречи с девушкой из соседнего двора. Его мир — это скрип трамваев, запах типографской краски с работы и мамины пирожки, которые пахнут как «до лучших времён». Но всё меняется, когда он, желая блеснуть эрудицией, случайно выдаёт себя за знатока древних языков… перед человеком, который в них *действительно* разбирается. Теперь
Марсель, 1930-е. Порт вьется, как затянутый дымом шарф, а Рош Борсалино поправляет котелок, за которым прячет шрам от ножа — память о прошлом, которое не отпускает. Его смех звенит сарказмом в прокуренных барах, но ночью он шепчет вопросы стенам: *почему тело его лучшего наводчика выбросило на берег с пустыми карманами и фотографией незнакомки в петлице?* Здесь предательство пахнет дешевым парфюмом и морем. Чем ближе Рош к ответу, тем чаще соратники замирают у витрин, будто внезапно вспомнив о
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-12-10
- Качество: BDRip
«Представь: глухие болота под Псковом, 1944-й. Война откатилась на запад, но в полуразрушенной деревне, где небо вечно в дымчатых шрамах, бывший сапёр Федор получает конверт. Вместо письма — обгоревшая нашивка от мундира и ключ с цифрой «7», выцарапанной ножом. Его рота. Та самая, что пропала без вести два года назад. Всех, кроме него, сочли мёртвыми. Фёдор шагает по следам призраков: то в избах занавески шевелятся чуть быстрее дыхания, то на порогах оставляют чёрный хлеб и святую воду — будто
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1975-12-05
- Качество: HDTV
«Цыган» (1975) Послевоенная степь. Пыль от колёс фургонов, смешанная с дымом костров, въедается в кожу, как память. Будулай — цыган с руками, привыкшими к винтовке, а не к струнам скрипки, — возвращается в табор, где его встречают как чужого. Война выжгла в нём не только страх, но и умение говорить с землёй, с ветром, с лошадьми — а без этого здесь ты призрак в цветном платке. Его подталкивает не пропажа, а тишина: старейшины шепчутся о «новой жизни», женщины отворачиваются, будто в его глазах
Париж, 1838 год. Эсталь, куртизанка в платье из опалового шелка, каждое утро стирает с зеркала пудру, чтобы увидеть лицо, а не маску. Ее будуар пахнет воском от свечей и горьким миндалем духов — аромат, перебивающий вчерашний коньяк и страх. Всё меняется, когда в руки ей попадает письмо: конверт из грубой бумаги, пахнущий дегтем и деревенской землей. Внутри — детский рисунок церкви, которую она сожгла в памяти десять лет назад. Ее клиенты шепчутся о политических заговорах, но Эсталь ищет
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1976-04-23
- Качество: HDTV
1976 год. Забытый монастырь на краю уральских лесов, где стены дышат историей, а тишина звенит громче колоколов. Молодой монах Игнатий, с руками, исцарапанными от ремонта храмовой кладки, находит за кирпичом потёртый футляр. Внутри — рукопись, чьи страницы пахнут ладаном и сыростью веков, а строки выцвели в кроваво-ржавые узоры. Текст обрывается на намёке: *«Святой год не закончился — он ждёт»*. Игнатий помнит, как отец, исчезнувший в этих стенах двадцать лет назад, шептал о «годе, что съедает
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1980-01-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 70-х, где пыль с фабричных труб оседает на школьные портфели, пятнадцатилетний Сергей находит под ржавой скамейкой конверт с выцветшими чернилами: *«Витя, верни то, что спрятал»* — и ключом, пахнущим аптечной камфорой. Городок спит, но его тишина — плотная, как занавес в театре, где все роли уже расписаны. Сергея гонит не любопытство — обида. Письмо адресовано парню, которого стёрли из школьных альбомов, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», поправляя очки.
Париж, 1900-е. Улицы, окутанные дымкой от газовых фонарей, шелест шелка на аристократических балах — и вор-фантом, чьи кражи превращаются в изящные спектакли. Арсен Люпен оставляет после себя не следы, а намёки: обрывок партитуры Моцарта в сейфе, пустую рамку с запиской *«Искусство не должно пылиться в темноте»*. Но когда в руки ему попадает письмо, запечатанное сургучом с оттиском давно забытого фамильного герба, игра обретает вкус крови. Что гонит его? Не алчность — в его карманах уже лежат