Я ничего не знаю, но скажу все (1973)

Москва, 1973-й. Виктор, паренёк в застиранной рубашке и с вечно сползающими очками, каждое утро мнет в кармане билет на несостоявшийся концерт — единственный «трофей» от встречи с девушкой из соседнего двора. Его мир — это скрип трамваев, запах типографской краски с работы и мамины пирожки, которые пахнут как «до лучших времён». Но всё меняется, когда он, желая блеснуть эрудицией, случайно выдаёт себя за знатока древних языков… перед человеком, который в них *действительно* разбирается.

Теперь Виктору приходится разыгрывать спектакль: фальшивые цитаты из несуществующих манускриптов, встречи в читальных залах, где пыль кажется гуще тумана над Москвой-рекой. Чем ярче его выдумки, тем серьёзнее лица слушателей — даже усатый библиотекарь начинает делать пометки в блокноте. А девушка, ради которой всё затевалось, вдруг спрашивает о чём-то настоящем…

Сможет ли он признаться, что его «гениальность» — всего лишь клубок случайных фраз из радиопередач и бабушкиных сказок, или продолжить прятаться за словами, которые обретают вес, как снег на ветхой крыше?