Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мария Шелл
Постер Дьявола за хвост (Le diable par la queue)

Дьявола за хвост (1969)

**«Дьявола за хвост (1969)»** На краю уральской тайги, где река Обь сжимает поселок ледяными пальцами, живет Валерий — таксидермист с тремором в руках и привычкой разговаривать с чучелами. Его дни — это пыль формалина да шепот соседей о «проклятом роде», пока однажды в мастерскую не приносят мертвую рысь со шрамом в форме кольца — точь-в-точь как у его покойной сестры. Каждое вскрытие зверя открывает не пустоту, а обрывки детских стишков, записанных на пергаменте вместо внутренностей. Чем

Смотреть онлайн
6.7
6.811
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний мост (Die letzte Brücke)

Последний мост (1954)

В разбомбленном городке на краю фронта, 1943 год. Хирург Анна, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, оперирует под рёв бомб в подвале, где стены дрожат от взрывов. Её скальпель режет не только плоть — каждый надрез словно ответ на вопрос: *как остаться человеком, когда вокруг рушатся даже камни?* Поводом становится не подвиг, а плен. Немцы, захватив госпиталь, заставляют её лечить своих. Но в паутине приказов Анна замечает странность: раненый майор вермахта шепчет по-русски молитвы,

Смотреть онлайн
7.3
7.016
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наполеон (Napoléon)

Наполеон (1954)

Наполеон (1954): Представь: дождливый вечер в военной школе Бриенна, где пятнадцатилетний курсант с корсиканским акцентом выцарапывает на карте Европы линии будущих сражений — *перо скрипит, как штык о камень*. Его зовут Наполеоне Буонапарте, но здесь, среди насмешек аристократов, имя звучит как обух топора. Он не спасает мир — он кроит его под себя, страницу за страницей, словно учебник тактики, пропитанный запахом чернил и пороховой гари. Но Париж — не поле боя. Здесь власть шепчется в

Смотреть онлайн
6.1
6.568
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белые ночи (White Nights)

Белые ночи (1957)

Ленинград, 1957. Над Невой висит молочный туман, растворяя границы между днем и ночью. Николай, чертёжник с пальцами, вечно испачканными тушью, каждый вечер бродит по пустым набережным — будто линии на его бумагах ищут продолжения в мире. Однажды он натыкается на женщину в платье цвета увядшей сирени: она стоит на мосту, сжимая чемодан с облупившейся кожей, и кажется, вот-вот шагнёт в воду. Их разговор — сплетение полунамёков. Она называет себя Настей, смеётся хрипло, как после долгого

Смотреть онлайн
7.7
7.628
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дерево для повешенных (The Hanging Tree)

Дерево для повешенных (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 1959-02-11
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1959-й. Заброшенный хутор, где ветер шепчет сквозь щели бараков, словно пересказывая чужие грехи. Бывший фронтовик Егор возвращается в родную деревню, чтобы найти брата, — но вместо него в покосившейся бане обнаруживает ящик с письмами, перевязанными колючей проволокой. Чернила выцвели, но подписи живы: соседи, друзья, даже местный учитель... Все они десятилетиями писали *кому-то*, чьё имя теперь аккуратно вырезано ножом. Егора гонит вперёд не любопытство — вина. Он выжил в войне, пока

Смотреть онлайн
7.1
6.814
0
0/5 (0 гол.)
Постер Симаррон (Cimarron)

Симаррон (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:27
  • Премьера (Мир): 1960-12-01
  • Качество: BDRip

Оклахома, 1889. Пыль от тысяч копыт слепит глаза, а земля, еще вчера пустовавшая, сегодня рвётся на клочки под крики и выстрелы. Янси Краватт — человек с револьвером вместо сердца и ветром в сапогах — врывается в эту гонку, как ураган, сжигая за собой мосты. Его смех заглушает грохот повозок, но в глазах — тень старых грехов, которые цепляются за подолы, как репьи. Здесь каждый клочок чернозёма пахнет кровью и надеждой, а соседи за улыбкой прячут ножи. Когда Янси пытается вырвать свой шанс,

Смотреть онлайн
6.4
6.747
0
0/5 (0 гол.)
Постер 99 женщин (Island of Dispair)

99 женщин (1969)

1969 год. Остров в Средиземном море, где волны разбиваются о бетонные стены колонии для женщин. Здесь нет неба — только решётки, ржавеющие под криками чаек. В камере №5 Мария, новенькая с фальшивым паспортом за пазухой, прячет под подушку обрывок письма: *«Ищи ту, что помнит аромат магнолий»*. Но как искать, если надзирательница в чёрных перчатках считает шаги, а сокамерницы шепчутся спинами? Каждую ночь кого-то уводят в «лазарет» — оттуда не возвращаются. Мария замечает: чем упорнее она

Смотреть онлайн
4.6
4.478
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марсианские хроники (The Martian Chronicles)

Марсианские хроники (1 сезон)

На красных песках Марса, где города из хрусталя отбрасывают тени в форме забытых земных снов, колонисты XXI века находят не руины, а зеркала. Каждый корабль привозит не только инструменты и надежды, но и призраков прошлого: солдат, мечтающих сжечь историю, поэтов, ищущих чужие голоса в ветре, детей, чьи игрушки светятся ядовитой зеленью марсианского мха. Здесь законы физики шепчутся с иллюзиями — дома меняют этажи, как маски, а в радиопомехах слышен смех, которого не было. Но чем упорнее люди

Смотреть онлайн
6.5
6.522
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внутри Третьего рейха (Inside the Third Reich)

Внутри Третьего рейха (1982)

  • Год выпуска: 1982
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 05:00
  • Премьера (Мир): 1982-05-09
  • Качество: SATRip

Берлин, 1937 год. Альберт Шпеер, архитектор с чертежами будущего в портфеле, шагает по стройплощадке новой Рейхсканцелярии. Его пальцы стискивают карандаш так, будто это скальпель — он режет реальность, выкраивая из бетона и стали монументы для человека, чья тень уже обжигает Европу. Здесь всё пахнет свежей краской и холодным расчетом: каждый изгиб колонны, каждый метр мраморного пола — попытка выковать бессмертие из иллюзий. Что движет им? Не тайна, а *жажда*. Жажда строить выше облаков,

Смотреть онлайн
7.2
7.012
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прохожая из Сан-Суси (The Passerby)

Прохожая из Сан-Суси (1982)

Берлин, 1982. Осенний парк Сан-Суси шуршит опавшими листьями, словно перелистывает страницы забытой истории. Лена, реставратор архивных снимков, натыкается в старом альбоме на фотографию: женщина в платье 40-х стоит у обелиска, её лицо заштриховано чьей-то рукой. Следы пальцев на обороте — *"Erna, 1943. Прости"* — и пятно, похожее на высохшую слезу. Разыскивая Эрну, Лена замечает, что в музеях внезапно «закрываются на ремонт», а старики в кафе замолкают, услышав фамилию. Даже ветер

Смотреть онлайн
6.6
7.138
0
0/5 (0 гол.)
Постер Супермен (Superman)

Супермен (1978)

Метрополис, 1978. Над городом, где неоновые вывески мерцают, как сигналы SOS, журналист в очках с дырявыми шнурками прячет под пиджаком алый плащ. Он учится смеяться чуть громче коллег, пряча тяжесть звёздной пыли в карманах — тайну, от которой болит грудь, будто от криптонитового осколка. Его подталкивают не злодеи, а письма: старуха из Канзаса пишет, что её сын пропал в штормовой ночи, а стальные двери лабораторий в центре города запираются на коды, которых нет в справочниках. Чем ближе он к

Смотреть онлайн
7.4
7.047
0
0/5 (0 гол.)
Постер Досье «ODESSA» (The ODESSA File)

Досье «ODESSA» (1974)

Франкфурт, 1963. За окном редакции грохочут трамваи, а в ящике стола журналиста Петера Штайна дымится папка с вырезками — все помечены красным: *«ODESSA»*. Его напарник исчез после вопроса, заданного не тому человеку: *«Куда пропали палачи, когда кончилась война?»* Теперь Петер роется в архивах, где даты встают в ряд, как кости: белые виллы в Буэнос-Айресе, конверты с алмазами вместо печатей, тени на фотографиях, которые слишком молоды для своих генеральских мундиров... Но чем чётче картина,

Смотреть онлайн
7
6.475
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.