Белые ночи (1957)

Ленинград, 1957.
Над Невой висит молочный туман, растворяя границы между днем и ночью. Николай, чертёжник с пальцами, вечно испачканными тушью, каждый вечер бродит по пустым набережным — будто линии на его бумагах ищут продолжения в мире. Однажды он натыкается на женщину в платье цвета увядшей сирени: она стоит на мосту, сжимая чемодан с облупившейся кожей, и кажется, вот-вот шагнёт в воду.

Их разговор — сплетение полунамёков. Она называет себя Настей, смеётся хрипло, как после долгого молчания, и исчезает, оставив в его ладони ключ от номера в гостинице «Астория». Там он находит письма на французском, фотографию с обрезанными лицами и билет на пароход, который отплывает через три дня. Николай втягивается в паутину чужих секретов, но чем больше собирает пазл её прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в чёрных пальто — будто сам город стал зеркалом, отражающим только обрывки правды.

А ещё эти бессонные ночи... Они сводят с ума. Часы остановились, тени слишком длинные, а в кафе на углу официант каждый раз кладёт ему в чашку два куска сахара — словно знает, что Николай придёт. Сможет ли он разгадать, что в этой игре реально: чувства, угрозы или сам Ленинград, застывший между закатом и рассветом?