Дьявола за хвост (1969)

**«Дьявола за хвост (1969)»**
На краю уральской тайги, где река Обь сжимает поселок ледяными пальцами, живет Валерий — таксидермист с тремором в руках и привычкой разговаривать с чучелами. Его дни — это пыль формалина да шепот соседей о «проклятом роде», пока однажды в мастерскую не приносят мертвую рысь со шрамом в форме кольца — точь-в-точь как у его покойной сестры.

Каждое вскрытие зверя открывает не пустоту, а обрывки детских стишков, записанных на пергаменте вместо внутренностей. Чем больше Валерий собирает эти клочья, тем чаще в поселке гаснет свет, а на порогах появляются лужицы смолы, тянущиеся к его порогу. Даже чучела вдруг замолкают, когда он входит, будто ждут развязки.

А выбор прост: сжечь мастерскую и бежать — или довериться рыжей девчонке из библиотеки, которая знает наизусть все его семейные фото... но ни разу не попала в кадр.