Последний мост (1954)

В разбомбленном городке на краю фронта, 1943 год. Хирург Анна, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, оперирует под рёв бомб в подвале, где стены дрожат от взрывов. Её скальпель режет не только плоть — каждый надрез словно ответ на вопрос: *как остаться человеком, когда вокруг рушатся даже камни?*

Поводом становится не подвиг, а плен. Немцы, захватив госпиталь, заставляют её лечить своих. Но в паутине приказов Анна замечает странность: раненый майор вермахта шепчет по-русски молитвы, а местный мальчишка-разведчик, будто тень, шныряет между палат.

Чем дольше она здесь, тем больше тишина вокруг становится звенящей. В журналах с пропусками — нестыковки, в глазах «союзников» — страх перед *чем-то*, что идёт с востока, но не с советской стороны. Даже река под последним уцелевшим мостом, кажется, течёт вспять, унося обрывки шинелей и обгоревшие письма.

А выбор? Он вскроется, когда Анне придётся резать не тело, а проволоку между долгом врача и долгом солдата. Сможет ли скальпель стать ключом — или навсегда превратится в клинок?

(Образы: *застывший спирт в мензурке, смешавшийся с кровью; мост, чьи арки, как рёбра, поднимаются из тумана над чёрной водой.*)