Прохожая из Сан-Суси (1982)

Берлин, 1982. Осенний парк Сан-Суси шуршит опавшими листьями, словно перелистывает страницы забытой истории. Лена, реставратор архивных снимков, натыкается в старом альбоме на фотографию: женщина в платье 40-х стоит у обелиска, её лицо заштриховано чьей-то рукой. Следы пальцев на обороте — *"Erna, 1943. Прости"* — и пятно, похожее на высохшую слезу.

Разыскивая Эрну, Лена замечает, что в музеях внезапно «закрываются на ремонт», а старики в кафе замолкают, услышав фамилию. Даже ветер здесь странный — вырывает из рук заметки, унося обрывки к чёрно-белым статуям королей. А ещё эти шаги за спиной: размеренные, как ритм метронома, всегда в трёх шагах позади.

Её собственная бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, глядя на копию снимка. В ящике её комода — медальон с миниатюрным портретом незнакомки. И тот же обелиск на заднем плане.

Сможет ли Лена собрать мозаику прошлого, не разбив хрупкое стекло настоящего? Ведь порой тени от статуй длиннее, чем кажется, а архивная пыль пахнет не временем — страхом.