Симаррон (1960)

Оклахома, 1889. Пыль от тысяч копыт слепит глаза, а земля, еще вчера пустовавшая, сегодня рвётся на клочки под крики и выстрелы. Янси Краватт — человек с револьвером вместо сердца и ветром в сапогах — врывается в эту гонку, как ураган, сжигая за собой мосты. Его смех заглушает грохот повозок, но в глазах — тень старых грехов, которые цепляются за подолы, как репьи.

Здесь каждый клочок чернозёма пахнет кровью и надеждой, а соседи за улыбкой прячут ножи. Когда Янси пытается вырвать свой шанс, прошлое настигает его: то ли шепотом бывшей любви, то ли звоном кандалов, которые он когда-то сбросил. Чем упорнее он строит новую жизнь, тем чаще законы прерии диктуют небо да ветер, а не люди.

Сможет ли он удержать землю, которая ускользает сквозь пальцы, как песок, или снова махнет рукой, пустив всё на волю пыльной бури? Ведь иногда проще завоевать территорию, чем примириться с тем, что прячется за собственным горизонтом…