Дерево для повешенных (1959)

Сибирь, 1959-й. Заброшенный хутор, где ветер шепчет сквозь щели бараков, словно пересказывая чужие грехи. Бывший фронтовик Егор возвращается в родную деревню, чтобы найти брата, — но вместо него в покосившейся бане обнаруживает ящик с письмами, перевязанными колючей проволокой. Чернила выцвели, но подписи живы: соседи, друзья, даже местный учитель... Все они десятилетиями писали *кому-то*, чьё имя теперь аккуратно вырезано ножом.

Егора гонит вперёд не любопытство — вина. Он выжил в войне, пока брат гнил в тылу, но теперь сгоревшие фотографии в ящике шепчут: *ты ничего о нём не знал*. Расследуя, натыкается на стену: старики крестятся при упоминании «ночных сходок», дети замолкают, заслышав скрип фургона с затемнёнными фарами. Даже река здесь странная — в омутах блестят обрывки цепей, будто кто-то пытался утопить сталь.

Два поворота: чем ближе Егор к разгадке, тем больше писем начинают совпадать с сегодняшними событиями. А когда в церковной метрике он находит своё имя рядом с датой, которой ещё не было...

Сможет ли он перестать искать — или правда, как та ржавая проволока, врежется в пальцы, пока не дойдёт до кости?