- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене сгоревшей усадьбы письмо, адресованное ей... тридцать лет назад. Её сюда не звали: после гибели матери Лика клялась никогда не возвращаться. Но почерк на конверте — точь-в-точь отцовский, хоть он исчез ещё до её рождения. Соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в полночь на причале кто-то методично рвёт струны на заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где асфальт трескается от забывчивости, следователь Марк каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «За справедливость». Его мир — это папки с делами, запотевшие окна и тихий звон телефона, который никогда не звонит по пустякам. Но когда в заброшенном цеху находят тело, а все улики упираются в стену молчания, Марк замечает: фото жертвы исчезает из материалов, а в его собственном кабинете пахнет чужим табаком. Его подталкивает не долг, а стыд — пять лет назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Карта на последнем листе ведёт к «участку Х», помеченному крестом в глухом лесу, но старики в посёлке внезапно замолкают, будто за каждым вопросом Алёши скрипит невидимый болт на их
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
«Представь: крошечный островок в Белом море, где волны грызут гранитные скалы, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака шестнадцатилетняя Лика находит потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в подушке пучок сушёной чертополоха, как делал всегда, когда боялся. Но здесь каждый камень помнит шёпот *«поморов»*, а старики крестятся на чахлые сосны, будто те хранят обеты старше ГУЛАГа. Чем ближе Лика к разгадке, тем
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в