Шаляпин (1 сезон)

В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив.

Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать правду из струн, спотыкается о собственное прошлое: отец-алкоголик когда-то сжёг его первую скрипку, назвав музыку «пустым звоном». Теперь каждый найденный документ будто подбрасывает угли в тот огонь. Чем упорнее он ищет связь между письмами и легендой о пропавшей партитуре Шаляпина, тем чаще в его дверь стучат ночью — то ли ветер с Невы, то ли чьи-то шаги, замершие у порога...

А вчера в подъезде появилась женщина в платье цвета опавших листьев. Говорит, что коллекционирует голоса умерших певцов. И улыбается так, будто знает, что под облупленной штукатуркой спрятана последняя подсказка.

Сможет ли Максим сыграть эту партитуру, не разорвав нити, что связывают его с теми, кто молчал десятилетиями? Или мелодия, наконец найденная, станет для него лебединой — как для отца когда-то?..