Русское краткое. Выпуск 3 (2019)

Ленинград, 1999. Девятнадцатилетняя Катя, смывая въевшуюся в пальцы проявитель, находит в дедовом фотоале негативы: на них — её собственный дом, но с выбитыми окнами и чёрным флагом на крыше. А рядом, в дымке, лицо брата, пропавшего год назад. Снимки стареют на глазах, как будто время вытравливает правду — остаются лишь обрывки: ржавый ключ в кадре, тень женщины у ворот, цифры на обороте, похожие на координаты.

Катя бьётся о стену молчания: бабка крестится при слове «Шереметьевская усадьба», бывший следователь пьянеет от её вопросов, а в заброшенном парке кто-то методично рвет её сумку, оставляя вместо фотокарточек клочья газеты про август 91-го. Чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит в трубке братово дыхание — будто он где-то рядом, под землёй, где по старым дренам течёт вода цвета ржавчины.

Сможет ли она собрать пазл, не став частью чужой истории, которая, как плёнка в кислоте, съедает контуры того, к чему прикасается?