Презумпция виновности (2020)

На окраине Нижнего Новгорода, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Марк Ветров каждое утро начинает с чашки чёрного кофе и папки дел, пахнущих пылью архивов и дешёвой типографской краской. Его мир — это протоколы, выцветшие от времени, и тихий бунт против системы, где обвинение давно стало привычнее оправдания.

Всё меняет простое дело о краже в аптеке — слишком чистое, слишком *правильное*. На плёнке камеры: пожилая фармацевтша дрожит, словно видит не грабителя, а призрак. А потом исчезает единственный свидетель, оставив после себя лишь окурок с помадным отпечатком и детскую игрушку в снегу.

Марк копает глубже, но улицы словно сговариваются против него. Неоновые вывески мигают, как предупреждения, а в кафе за углом официантка, знающая его порядок («двойной эспрессо, без сахара»), вдруг отворачивается, будто он прокажённый. Даже коллега-криминалист шепчет: «Оставь, это болото без дна». Но как оставить, если в каждом новом факте — следы чьей-то тщательно придуманной лжи?

Прошлое Марка тоже не дремлет: старый шрам на запястье (авария? нож? он врёт даже себе) ноет к непогоде, а в ящике стола прячется фото деда в форме НКВД. Копая чужую тайну, он рискует разворошить свои собственные гробы.

Сможет ли он отличить правду от спасения — или они давно стали для него одним и тем же?