Заключение (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене сгоревшей усадьбы письмо, адресованное ей... тридцать лет назад.
Её сюда не звали: после гибели матери Лика клялась никогда не возвращаться. Но почерк на конверте — точь-в-точь отцовский, хоть он исчез ещё до её рождения. Соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в полночь на причале кто-то методично рвёт струны на заброшенной виолончели.

Чем больше Лика всматривается в пятна чернил (они пахнут морской пеной и пеплом, будто письмо писали при свечах из водорослей), тем яснее: посёлок помнит всё. Даже как она, шестилетняя, пряталась в люке маяка, пока огонь пожирал дом. Но почему теперь старики с рыбацких баркасов шепчут её имя, будто ждали? И зачем в её чемодане появляются чужие фотографии — с её лицом, но в платьях 1940-х?

Лике придёсь играть — в буквальном смысле. Разбитая скрипка в сарае настраивается сама, а в церкви без крестов девчонка-звонарь бьёт в колокол, высекая ноты вместо звона. Но как поверить звукам, если в тишине между ними слышен голос матери: "Уходи. Они выбрали тебя, потому что ты не спросишь, кого придётся заменить"?

Выбор — между правдой, что спрятана под галькой, как те ключи, и мелодией, которая может склеить разбитое... если Лика согласится стать мостом между берегами, которых нет на карте. Но что тяжелее — забыть или узнать, что твоя жизнь была лишь паузой в чужой партитуре?