Умнее, чем я (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек.

Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар речи. Варя, привыкшая считывать фальшь в каждом «добром утре», теперь слышит в плёнках что-то иное — ритм, похожий на азбуку Морзе, спрятанную под слоями шума. Но каждый шаг вперёд оборачивается стеной: учительница стирает записи с доски, едва Варя входит в класс, мать запирает шкаф с семейными архивами на ключ, а старый радист с пирса, когда-то друживший с отцом, внезапно *перестаёт узнавать её лицо*.

Чем громче звучат плёнки в её наушниках, тем тише становится вокруг. Даже море, кажется, затихает у берега, когда она приближается. А выбор уже висит в воздухе, как статическое напряжение перед грозой: продолжить слушать — или начать говорить самой?