- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-04-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной потёртую фотографию. На обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад: *«Они не ушли, они ждут»*. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но ржавые цепи на дверях котельной и следы свечей на полу говорят иначе. Катя, которую все зовут «бестолковой бунтаркой», вдруг замечает, что старые дружки из гаража избегают её взгляда, а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым ключом на шее вместо крестика, находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, ведут к заброшенной узкоколейке, где десятилетия назад исчез его отец — проводник поезда, который так и не вернулся из тайги. Но в деревне никто не говорит о том дне. Даже мать, стирающая руки до крови у печки, твердит: *«Не наша боль — не наша память»*. Чем чаще Алёша пробирается в лес, сверяя карту с облупленными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В подвале хрущёвки 90-х, где трещины на стенах сливаются с тенями от неоновой вывески «Фитнес-клуб», Катя — бывшая гимнастка с переломанными амбициями — находит в ржавом сейфе пачку писем. Они пахнут дешёвым парфюмом и порохом, будто чьё-то прошлое спешит сжечь себя дотла. Ей не нужны героические миссии — хватает долгов брата-наркомана и собственного страха стать невидимой, как выцветшие обои в её коммуналке. Но странные правила подпольных тренировок (плати не деньгами, а секретами) и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженной деревни, где телефонные провода гудят как расстроенные струны, Вера возвращается на похороны отца. Его дом, пропитанный запахом керосина и старого дерева, хранит больше, чем пыльные фотографии. В ящике сломанного комода она находит ключи от заброшенной рыбацкой лодки и письмо с обрывком фразы: «Прости, что не сказал раньше…» Деревня, затянутая в тишину как в туман, не спешит раскрывать тайны. Каждый шаг Веры — шепот за спиной, замерзшие следы под окном, старухи, крестящиеся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лида находит в подвале семейной лавки коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса умерших соседей, но один из них принадлежит человеку, который ещё жив. Её толкает не любопытство, а немое обещание матери, чьи последние слова растворялись в гудках междугороднего звонка. Раскручивая плёнки, Лида замечает странность: в записях нет пауз, будто говорящие *знали*, что их слушают. А местные, узнав о находке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, семнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе старого сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на обрывке карты — той самой, что его отец чертил перед исчезновением. Здесь всё помнят, но не говорят: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а соседи внезапно глухнут, стоит заикнуться о «пожаре у реки», который стёр с лица земли полдеревни.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Марк Ветров каждое утро начинает с чашки чёрного кофе и папки дел, пахнущих пылью архивов и дешёвой типографской краской. Его мир — это протоколы, выцветшие от времени, и тихий бунт против системы, где обвинение давно стало привычнее оправдания. Всё меняет простое дело о краже в аптеке — слишком чистое, слишком *правильное*. На плёнке камеры: пожилая фармацевтша дрожит, словно видит не грабителя, а призрак. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке-призраке, где солнце не встаёт полгода, геолог Вера ищет пропавшего напарника меж ржавых каркасов заброшенных шахт. Её компас лжёт, стрелки кружатся, как пьяные, а под снегом скрипят обломки машин с номерами, зачёркнутыми кровавой краской. Местные шепчутся о «ночных гостях», но топят печи гуще, стоит ей заикнуться о раскопках. Чем упорнее она сверлит лёд бензобуром, тем чаще в дневнике коллеги проступают новые строчки — дрожащим почерком, которого не было вчера. Правило тут