Фитнес (5 сезон)

В подвале хрущёвки 90-х, где трещины на стенах сливаются с тенями от неоновой вывески «Фитнес-клуб», Катя — бывшая гимнастка с переломанными амбициями — находит в ржавом сейфе пачку писем. Они пахнут дешёвым парфюмом и порохом, будто чьё-то прошлое спешит сжечь себя дотла.

Ей не нужны героические миссии — хватает долгов брата-наркомана и собственного страха стать невидимой, как выцветшие обои в её коммуналке. Но странные правила подпольных тренировок (плати не деньгами, а секретами) и навязчивые взгляды тренера, чей шрам на шее повторяет изгибы карты метро, затягивают глубже. Чем чаще Катя выигрывает подпольные спарринги, тем чаще соседи шепчутся о «пропавших энтузиастах» прошлого сезона, а в её кроссовках появляются записки: *«Ты следующая?»*

Сможет ли она разорвать круг, продавая чужие тайны, или сама станет валютой в этой игре, где каждый жим — ставка, а доверие — роскошь глупцов? Особенно когда единственный, кто верит в её победу, — парень из детства, чьи пальцы до сих пор пахнут соляркой и мятой из двора, где они когда-то прятались от милиции.