На рассвете (1 сезон)

На краю заснеженной деревни, где телефонные провода гудят как расстроенные струны, Вера возвращается на похороны отца. Его дом, пропитанный запахом керосина и старого дерева, хранит больше, чем пыльные фотографии. В ящике сломанного комода она находит ключи от заброшенной рыбацкой лодки и письмо с обрывком фразы: «Прости, что не сказал раньше…»

Деревня, затянутая в тишину как в туман, не спешит раскрывать тайны. Каждый шаг Веры — шепот за спиной, замерзшие следы под окном, старухи, крестящиеся при ее взгляде. Даже детские друзья отводят глаза, будто за плечами девушки тень невысказанного греха. А когда она обнаруживает в лодке потрескавшийся маячный фонарь с чужим именем, прошлое начинает пульсировать, как рана под повязкой.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее ветер сбивает ее с тропы к обрыву, тем чаще в разговорах звучит имя матери, исчезнувшей годы назад. Но правда здесь — как тонкий лед: трещит под ногами, угрожая поглотить и ее, и тех, кто молчал. Сможет ли она остановиться, если каждое слово лжи пахнет ржавчиной и морской солью — точно кровь на снегу?