Холодное танго (2017)

Литва, 50-е. Послевоенный Вильнюс, где стены домов помнят шепоты расстрелов, а в кафешках под потрескивающими радиолами танцуют, не касаясь друг друга. Павел, бывший переводчик с немецкого, теперь чистит архивы НКВД — вычеркивает имена, стирает улики. Но вечером, в прокуренной комнате, он разбирает письма от *нее*: той, что исчезла в 45-м, оставив после себя лишь обрывок нотной бумаги с мелодией танго.

Его подталкивает не долг — тихий стук метронома в пустой квартире, будто кто-то ставит пластинку снова и снова. Архивы врут аккуратным почерком, соседи крестятся при его вопросе, а в переулках за ним следят дети с глазами стариков. Чем ближе Павел к разгадке, тем чаще в его дверь стучат ночью — не люди, а ветер, полный запаха пороха и мокрого картона.

Но танго не танцуют в одиночку. Сможет ли он сыграть свою партию, не став очередной нотой в чужой партитуре?