Проводник (2018)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым ключом на шее вместо крестика, находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, ведут к заброшенной узкоколейке, где десятилетия назад исчез его отец — проводник поезда, который так и не вернулся из тайги. Но в деревне никто не говорит о том дне. Даже мать, стирающая руки до крови у печки, твердит: *«Не наша боль — не наша память»*.

Чем чаще Алёша пробирается в лес, сверяя карту с облупленными вагонами-призраками, тем яснее: маршрут в дневнике не совпадает с реальным. А соседи, обычно сплетничающие у заборов, внезапно глухнут, услышав фамилию его отца. Даже местный машинист, когда-то друг семьи, теперь швыряет в него углями из топки: *«Беги, пока не началось»*. Но что «начинается»? Снег, который идёт в июле, стирая следы? Или тени за окнами, слишком крупные для человека?

Ключ на шее Алёши подходит к замку в вагоне с выцветшей надписью *«Почта СССР»*. Внутри — конверты без марок, датированные будущим годом. Один адресован ему. «Сможешь ли ты переписать то, что уже вписано?» — спрашивает почерк, похожий на отцовский. А за спиной у парня скрипят рельсы, будто что-то огромное, невидимое, трогается в путь...