Отцы (1 сезон)

На краю кавказского ущелья, где скалы режут небо как ржавые ножи, двое мужчин роются в пыли заброшенной казармы. Один — бывший сапер, пальцы в шрамах от взрывчатки; другой — учитель географии, в очках с потускневшими стеклами. Их сыновья исчезли после боя, о котором не пишут в сводках. Официальные письма гласят: «пропали без вести», но в тишине ночей отцы слышат иное — сдавленное дыхание на том конце провода, обрывки песен из чужих телефонов.

Они идут сквозь села, где ставни захлопываются в такт их шагам, а старики на лавках внезапно забывают русский язык. Карта в рюкзаке учителя помечена крестами из детской крови — его сын рисовал ее перед отправкой. Сапер носит в кармане гильзу с запиской: «Пап, тут не как в твоих учебниках». Чем ближе к разгадке, тем чаще дорогу преграждают «доброжелатели» в камуфляже без нашивок и дети, бросающие камни в их потрепанный УАЗик.

Но главная стена — не горы. Это молчание, что клубится между ними: учитель верит цифрам и координатам, сапер — инстинктам и приметам. Смогут ли они, спустя годы разговоров о политике за кухонным столом, разбить лед недоверия? Или правда, как та весенняя река подо льдом, утянет их на дно вместе с последними фотографиями в потрепанных кошельках?