Люби их всех (2019)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лида находит в подвале семейной лавки коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса умерших соседей, но один из них принадлежит человеку, который ещё жив.

Её толкает не любопытство, а немое обещание матери, чьи последние слова растворялись в гудках междугороднего звонка. Раскручивая плёнки, Лида замечает странность: в записях нет пауз, будто говорящие *знали*, что их слушают. А местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда нечётное число, всегда в синих вазочках.

Чем чаще она включает магнитофон, тем явственнее слышит за голосами фоновый шум — будто скрип качелей на пустой детской площадке. Одинокая учительница истории, пряча шрам на запястье, внезапно признаётся: *«Они не хотели, чтобы мы забыли. Но ты не должна вспоминать»*.

Ключ к записям лежит в ритуале, который город десятилетиями хоронит под слоем песка и молчаливых взглядов. Сможет ли Лида остановить плёнку, которая уже начинает перематывать её собственную память — или услышит в финальной кассете свой голос, ещё не зная, что он значит?

*P.S. Запах здесь — соль, смешанная с масляной краской от лодок; звук — треск плёнки, будто костры из прошлого горят в динамиках.*