- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1971-04-19
- Качество: SATRip
Бомонт, 1970. Жара плавит асфальт на пустынной главной улице, а в витрине аптеки треснувшее зеркало десятилетиями хранит отражения тех, кто вошел — но не вышел. Генри, бывший механик с руками в шрамах от масла и сомнений, получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной бензоколонки на краю пустыни. Там, под проржавевшим насосом, он находит детский ботинок — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в двенадцать лет. Городок дышит полуправдами: шепот в барах стихает, когда он входит, а
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 1975-01-02
- Качество: SATRip
Лето 1923-го. Трое пионеров в лагере под Костромой находят в полуразрушенной часовне бронзовую птицу — безглазый артефакт, вцепленный в ветку дуба. Стражи лагеря шепчутся о «проклятии белочехов», но ребята замечают другое: на коре под статуей — свежие царапины, будто кто-то пытался ее стащить. Карта из комсомольского отряда 1919 года, спрятанная в гильзе, ведет не к кладу, а к именам — тем, кто до сих пор ходит в кожанках и учит детей маршам. Здесь каждое открытие рождает новую загадку: местный
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1976-04-05
- Качество: WEB-DL
Костер трещит на краю степи, 1910-й год. Цыганский табор, где вожак — старый Будулай с глазами, как угли в пепле, правит не законом, а песней да кулаком. Его дочь, Рада, — дикая, как конь без узды, — не признает ничьей власти, даже отцовской. Но когда в табор врывается молодой конокрад Лойко, чей смех звенит серебром, а взгляд обещает беду, воздух начинает звенеть от натянутой струны. Между ними — огонь, который не греет, а жжет. Их тяга друг к другу нарушает все неписаные правила: Рада требует
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1942-го, в деревне, где ветер гудит в проводах как отголосок эха с фронта, Мария — кузнец в юбке, руки в окалине — находит под порогом сгоревшей школы фотографию. На ней — пять женщин в гимнастёрках, лица замазаны сажей, кроме одного: её матери, которая год назад ушла «на рытьё окопов» и не вернулась. Соседи шепчутся, что солдатки сами виноваты — нарушили тишину, *вышли за черту*. Но в кармане материнского фартука Мария обнаруживает ключ от заброшенной церковной звонницы, где под
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-08-18
- Качество: DVB
В степях, где пыльные тракторы ревут в унисон с цыганскими скрипками, Будулай, с лицом, изрезанным ветрами и тюремными решётками, ступает на землю, что когда-то звалась домом. Советская глубинка 70-х встретила его не объятиями, а шёпотом за заборами: «Вор вернулся». Но в кармане у него — не краденое, а фотокарточка дочери, которую он видел лишь в снах. Его кибитка теперь — брезентовая палатка на краю села, где цыганские напевы глохнут под рокот грузовиков. Жена, связанная новым браком, прячет
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где телевизоры ловят три канала, а дороги тонут в грязи по колено, тринадцатилетняя Таня выкапывает из-под печки ржавую копилку в форме медведя. Внутри — не монеты, а свёрнутые в трубочку листки: чьи-то расчёты, обведённые красным кругом даты, фамилии соседей. Каждую ночь скрипят калитки — кто-то подкидывает в огород Танькиных бабушкиных гвоздики, словно метит территорию. А старики на лавках внезапно замолкают, едва она приближается, словно ветер вырывает слова из
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
«Володькина жизнь» (1984) Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет. Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинодокументалистом, пропавшим в шторм десять лет назад. Но вместо моря — бескрайние степи, горящие фонари на высохшей земле и люди в чёрном, танцующие под радиошипение... Ей вручают ключ от заброшенной обсерватории — якобы *«он просил передать, если ты спросишь»* — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию отца. Чем больше Катя
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-09-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые баркасы, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях не письмо от пропавшего брата-океанолога, а его старый компас со стрелкой, застывшей на северо-восток — туда, где на картах лишь белое пятно и надпись «Остров Слёз». Её движет не героизм, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад в тех же водах, оставил лишь слухи о «проклятом месте», а теперь и брат стёрт из судовых журналов, будто его не существовало. Но остров не пускает
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-06-20
- Качество: DVDRip
Москва, конец 80-х. Замоскворечье дышит пылью перестроечных разговоров и треском битого стекла под куртками местных пацанов. Сашка, с волосами под «полубокс» и вечным синяком под глазом, знает каждую трещину в асфальте своего двора — пока однажды не находит в подворотне чужую кожаную перчатку, набитую обрывками чужих писем. «Встреча у трёх дубов. Не ведись на новых» — строчки выцвели, но адреналин горит, как запах бензина от гаража-клубы. Старая шпана внезапно мямлит про «не свои дела», новые
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Качество: DVDRip
В дымчатых предместьях Лос-Анджелеса 80-х инженер-неудачник Майк, пахнущий машинным маслом и тоской по смыслу, натыкается в блошиной лавке на потрёпанный том — обложка из кожи, страницы испещрены формулами, знакомыми и чужими. Его тянет разгадать шифр, но каждая строка будто подменяет законы физики: тут и чертежи паровых турбин вписаны в манускрипт о рыцарских турнирах, тут и схемы динамо-машин сливаются с рунами. А когда он, смеясь, собирает по рисунку странный механизм — грохот меди и запах
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где февральские метели выгрызают последние краски из ветхих изб, бывший следователь Максим возвращается на родину, чтобы похоронить отца. Среди старых инструментов в сарае он находит свёрток с выцветшими фотографиями и зубами — человеческими, но с клыками, будто подпиленными напильником. Местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто уходит в тайгу и не возвращается, а в школе учат детей не брать угощения от незнакомцев после заката... Чем чаще Максим задаёт вопросы, тем