- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где телевизоры ловят три канала, а дороги тонут в грязи по колено, тринадцатилетняя Таня выкапывает из-под печки ржавую копилку в форме медведя. Внутри — не монеты, а свёрнутые в трубочку листки: чьи-то расчёты, обведённые красным кругом даты, фамилии соседей. Каждую ночь скрипят калитки — кто-то подкидывает в огород Танькиных бабушкиных гвоздики, словно метит территорию. А старики на лавках внезапно замолкают, едва она приближается, словно ветер вырывает слова из
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
«Володькина жизнь» (1984) Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет. Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинодокументалистом, пропавшим в шторм десять лет назад. Но вместо моря — бескрайние степи, горящие фонари на высохшей земле и люди в чёрном, танцующие под радиошипение... Ей вручают ключ от заброшенной обсерватории — якобы *«он просил передать, если ты спросишь»* — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию отца. Чем больше Катя
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-09-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые баркасы, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях не письмо от пропавшего брата-океанолога, а его старый компас со стрелкой, застывшей на северо-восток — туда, где на картах лишь белое пятно и надпись «Остров Слёз». Её движет не героизм, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад в тех же водах, оставил лишь слухи о «проклятом месте», а теперь и брат стёрт из судовых журналов, будто его не существовало. Но остров не пускает
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-06-20
- Качество: DVDRip
Москва, конец 80-х. Замоскворечье дышит пылью перестроечных разговоров и треском битого стекла под куртками местных пацанов. Сашка, с волосами под «полубокс» и вечным синяком под глазом, знает каждую трещину в асфальте своего двора — пока однажды не находит в подворотне чужую кожаную перчатку, набитую обрывками чужих писем. «Встреча у трёх дубов. Не ведись на новых» — строчки выцвели, но адреналин горит, как запах бензина от гаража-клубы. Старая шпана внезапно мямлит про «не свои дела», новые
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Качество: DVDRip
В дымчатых предместьях Лос-Анджелеса 80-х инженер-неудачник Майк, пахнущий машинным маслом и тоской по смыслу, натыкается в блошиной лавке на потрёпанный том — обложка из кожи, страницы испещрены формулами, знакомыми и чужими. Его тянет разгадать шифр, но каждая строка будто подменяет законы физики: тут и чертежи паровых турбин вписаны в манускрипт о рыцарских турнирах, тут и схемы динамо-машин сливаются с рунами. А когда он, смеясь, собирает по рисунку странный механизм — грохот меди и запах
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где февральские метели выгрызают последние краски из ветхих изб, бывший следователь Максим возвращается на родину, чтобы похоронить отца. Среди старых инструментов в сарае он находит свёрток с выцветшими фотографиями и зубами — человеческими, но с клыками, будто подпиленными напильником. Местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто уходит в тайгу и не возвращается, а в школе учат детей не брать угощения от незнакомцев после заката... Чем чаще Максим задаёт вопросы, тем
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:20
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
«Сердца трёх» (1992) Уральский поселок, затянутый дымом из потухших шахт. 90-е. Ржавые вагонетки, как скелеты, торчат из земли. Максим, вернувшийся после смерти отца, находит в его мастерской коробку писем — края обуглены, будто их спасли из огня. Вместо слов — шифры и координаты, ведущие к заброшенной штольне, которую местные называют *«Чертовым зевом»*. Но здесь не копают прошлое. Старики крестятся при упоминании штольны, а соседи шепчутся о «проклятой тройке» — группе, исчезнувшей в шахтах
Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
«Представь: глухая приморская деревушка конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Здесь Лёха, паренёк с фотоаппаратом вместо языка, находит в рыбацкой будке свёрток — плёнки с подписью *"Не смотри при свете"*. Снимки показывают то, чего нет: маяк, которого не строили, лица, которых не помнят. А ещё — его мать, исчезнувшую год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы глохнут в вязком молчании. Чем больше Лёха щёлкает затвором, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-21
- Качество: DVDRip
Одесса, конец восьмидесятых. Узкие дворы-колодцы, где стены шепчут сплетни на идиш и украинском, а ветер с моря выворачивает зонты наизнанку. Здесь Борис «Боба» Штерн, вечный холостяк с лицом, похожим на смятый газетный листок, торгует антиквариатом из подвала с вывеской «Всё — кроме совести». Его жизнь — это пыльные рамы, богемные клиенты и сны, где он танцует с тенью давно умершей матери. Всё меняет старая акварель, купленная за бутылку коньяка: на ней — портрет незнакомки в платье цвета