Возвращение Баттерфляй (1985)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинодокументалистом, пропавшим в шторм десять лет назад. Но вместо моря — бескрайние степи, горящие фонари на высохшей земле и люди в чёрном, танцующие под радиошипение...

Ей вручают ключ от заброшенной обсерватории — якобы *«он просил передать, если ты спросишь»* — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию отца. Чем больше Катя вчитывается в его заметки на полях («Они не хотят, чтобы мы видели восход»), тем чаще в её снах возникает чужой голос: *«Ты точно готова знать, куда улетают бабочки?»*

Плёнки меняются сами — сегодня на них маяк, завтра пустыня с треснувшими часами под солнцем. А сосед-рыбак, всегда молчаливый, вдруг ставит перед ней банку мёда и шепчет: *«Он ошибся. Не ищи числа на стене»*...

Сможет ли Катя различить, где кончаются кадры отца и начинаются тени, которые он преследовал с камерой — или её ждёт та же пленённая тишина, что и в бункерах под маяком, где даже эхо боится повторить правду?