Солдатки (1977)

В разгар осени 1942-го, в деревне, где ветер гудит в проводах как отголосок эха с фронта, Мария — кузнец в юбке, руки в окалине — находит под порогом сгоревшей школы фотографию. На ней — пять женщин в гимнастёрках, лица замазаны сажей, кроме одного: её матери, которая год назад ушла «на рытьё окопов» и не вернулась. Соседи шепчутся, что солдатки сами виноваты — нарушили тишину, *вышли за черту*. Но в кармане материнского фартука Мария обнаруживает ключ от заброшенной церковной звонницы, где под грудой мешков с ржавой проволокой лежат письма — не с фронта, а *на фронт*, написанные чужим почерком.

Чем больше она вчитывается, тем чаще на сходках старики клянут «бабью смуту», а в колодцах всплывают обрывки той же ткани, что и на фото. Даже её лучший друг, демобилизованный сапёр, твердит: «Не копай, где мины не ставил». Но как молчать, когда в письмах — просьбы о помощи от тех, кого официально *не существовало*?

Сможет ли Мария пробить стену молчания, не став для деревни новой «ведьмой», или её голос потонет в воронке от бомбы, засыпанной пеплом и ложью?