- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
В деревне Простоквашино, где время стекает, как густой мёд, мальчик в очках и с котом-хозяйственником под мышкой решает, что лето — идеальный повод стать «взрослым». Домик с покосившимся крыльцом, банка сгущёнки вместо завтрака и соседский пёс, мечтающий о фотоаппарате, — здесь всё дышит свободой, пока из ржавого почтового ящика не начинают исчезать письма. Чем упорнее герой ищет пропажу, тем чаще старушки на лавках вспоминают внезапные дела, а местный почтальон в кителе с блестящими пуговицами
В засыпанной тополиным пухом библиотеке маленького городка, где время будто прилипло к стенным часам, третьеклассник Витя находит между пожелтевших учебников конверт с обгоревшим краем. Внутри — письмо, написанное смесью старославянских букв и ребусов, пахнущее мёдом и типографской краской. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера он снова не смог прочитать вслух стихотворение, споткнувшись о коварное «неуловимый», а сегодня таинственные знаки в послании *сами* шепчут ему подсказки. Но
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-08-03
- Качество: DVB
«Никудышная, 1980» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая хранят больше секретов, чем люди. Лето в сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, пахнет смолой и старыми страхами. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть куда-нибудь, находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные бензином и дымом, ведут не к кладу, а к челу — женщине, чьё имя выжжено на обороте школьной фотографии с пустующим местом посередине.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-05-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. Три подруги — учительница, врач и работница фабрики — решаются на авантюру: устроить вечер знакомств в хрущёвке, где стены помнят больше сплетен, чем радостей. Их подталкивает не романтика, а тихий бунт против быта: одна устала от одиночества за учебниками, другая — от казённого запаха больничных коридоров, третья — от бесконечных вопросов «когда замуж?». Но в СССР даже шампанское на столе выглядит как вызов. Правила игры просты и абсурдны: *никаких намёков на карьеру,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-05-16
- Качество: DVB
Сибирь, 1982-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как кривые зубы. Семнадцатилетний механик Алёша находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры, следы чужой паники. Его подгоняет не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил ту же метку на косяке: три креста, будовырезанные ножом. Теперь они всплывают везде: на заборах, в школьных тетрадях, даже на спине
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1984-01-24
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гвозди в заборах, вечный запах солярки от тракторов, старухи, шепчущиеся у колодца. Но всё меняет ржавый замок на сарае деда — внутри, под тряпьём, дневник с картами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: радуга, лунным светом залитая. Мать Алёши вздрагивает, увидев его: «Выбрось. Это не наша история». Но как выбросить, если в дневнике — почерк деда, пропавшего в тайге десятилетия назад? Если
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 1985-10-13
- Качество: DVDRip
В призрачном городке, где резные ставни шепчутся с ветром, а часы на ратуше вечно застыли между рассветом и полночью, юная ткачиха Марина находит в старом ткацком станке узор, который плетётся сам — кроваво-золотые нити складываются в портрет незнакомца с короной из льда. Её руки помнят каждую петлю, но этот рисунок не её… а станок, говорят, десятилетиями молчал, пока её бабушку не унесла река с серебряным дном. Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся, заслышав имя незнакомца, а в лавке
В заснеженной деревеньке, где дымы из труб вьются плотнее, чем узоры на старых кружевах, кот Матроскин ведёт хозяйство с педантичностью часовщика: банки с соленьями выстроены по росту, а в печке трещат дрова, наколотые ровно в шесть утра. Зима здесь — не просто сезон, а полноправный хозяин, требующий уважения: трескучий мороз скрипит под окнами, а речка спит под льдом, как заколдованная принцесса. Но когда печь внезапно глохнет, а посылка с углём теряется где-то в снежной пустыне, троице —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, конверт с лепестками васильков — сухими, как старая кожа. Местные говорят, что лодка появляется раз в десятилетие, но никто не помнит, чья она. Катя одержима: её мать, исчезнувшая год назад, всегда носила загадочный кулон в форме василька. Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Катя ломает тишину: рыбаки крестятся,