Сказка о царе Салтане (1984)

В призрачном городке, где резные ставни шепчутся с ветром, а часы на ратуше вечно застыли между рассветом и полночью, юная ткачиха Марина находит в старом ткацком станке узор, который плетётся сам — кроваво-золотые нити складываются в портрет незнакомца с короной из льда. Её руки помнят каждую петлю, но этот рисунок не её… а станок, говорят, десятилетиями молчал, пока её бабушку не унесла река с серебряным дном.

Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся, заслышав имя незнакомца, а в лавке старьёвщика Марина обнаруживает свою детскую куклу — перетянутую колючей проволокой, с письмом внутри: *«Не вплетай его лицо в полотно»*. Но станок уже живёт своей волей, вытягивая из неё силы, как нектар из цветка. Даже река, говорят, не любит, когда в её воды смотрят слишком долго — выносит на берег то, что лучше забыть…

Сможет ли Марина оборвать узор, не оборвав нить, что связывает её с ушедшими? Или станок ведёт её к правде, которую город похоронил под шелками и молчанием?