Наш друг Пишичитай. Выпуск 3 (1980)

В засыпанной тополиным пухом библиотеке маленького городка, где время будто прилипло к стенным часам, третьеклассник Витя находит между пожелтевших учебников конверт с обгоревшим краем. Внутри — письмо, написанное смесью старославянских букв и ребусов, пахнущее мёдом и типографской краской. Его подталкивает не любопытство, а стыд: вчера он снова не смог прочитать вслух стихотворение, споткнувшись о коварное «неуловимый», а сегодня таинственные знаки в послании *сами* шепчут ему подсказки.

Но чем точнее Витин карандаш выводит загадочные слова, тем чаще на улицах исчезают вывески, оставляя голые таблички, а соседи прячут газеты в сумки, будто стыдясь текстов. Даже школьный двор опустел — ребята шепчутся за углом, бросая на Витю взгляды, острые, как скрепки. Что, если буквы — не просто символы, а живые существа, которых кто-то... украл?

А главное — почему учительница литературы, всегда поправлявшая его с терпением осени, теперь молчит, сжимая в руках платок с вышитой незнакомой азбукой?

Сможет ли Витя, едва одолевший «чаща» и «шинель», расшифровать правду, не растворившись в чернильной тишине, что ползёт по городу, стирая слова, как следы на мокром асфальте?