- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1957-10-22
- Качество: IPTV
В крошечной деревушке, где зимние сумерки окрашивают небо в цвет замерзшей черники, живет девочка с шапкой огненно-рыжих кудрей. Ее валенки вечно в снегу, а карманы полны теплых камешков — на удачу. Но однажды утром ледяной ветер приносит не просто стужу: на оконном стекле, там, где брат Кай рисовал смешных рожиц, появляется узор, похожий на точную звездную карту… Следы ведут за реку, где сосны стоят черными свечами, а снег хрустит, будто перемалывает кости. Герда идет, не зная, что холод здесь
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1958-10-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1958-й. Молодой инженер Сергей приезжает на комсомольскую стройку, где вместо гулких песен прогресса находит в прокуренном бараке гармонь с выцарапанными инициалами — теми же, что и на потёртой фотокарточке в его кармане. Отец, пропавший здесь десять лет назад, словно протягивает нить из прошлого: дневники в ящиках старого штаба пестрят цифрами, которые не сходятся со сметами, а ветераны стройки внезапно глохнут, едва заходит речь о «добровольцах первого набора». Чем глубже Сергей
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1960-09-24
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как старый полоз, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что рудника нет, а в сарае «всю жизнь только картошку хранили». Алёшу гложет не просто любопытство — в дрожи голоса матери, когда та упоминает «несчастный случай» тридцатых, он слышит знакомую ложь. Даже местный
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2006-03-16
- Качество: DVDRip
В дымных переулках портового городка 60-х электрик Геннадий находит в сломанном радиоприёмнике ключ от каюты, запечатанной десятилетия назад. Записки внутри пахнут ржавчиной и йодом, а почерк в них меняется с каждой страницей — будто писали разные люди, но одной дрожащей рукой. Его подгоняет не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то чинил те же суда, что теперь тайно сходят со стапелей по ночам. Чем ближе Геннадий к докерам, тем чаще в его квартире гаснет свет, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1964-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 60-х. Солнце бьётся в стёклах «сталинок», асфальт дымится после дождя, и 18-летний Коля, в пиджаке нараспашку, несёт по Арбату арбуз — липкий, трещащий от спелости. Он ищет работу, но город будто играет с ним: то девчонка в трамвае спорит о Есенине, то старик-фотограф суёт в руки голубя, то друг детства зовёт нырнуть в ночную Москву-реку. Каждый поворот грозит опозданием на «серьёзное собеседование», но Коля не спешит — словно боится, что взрослая жизнь высушит его, как эти лужи
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1973-04-23
- Качество: WEBRip
В раскалённом июльском полдне, где подсолнухи вяло клонятся к земле, седой старик в шубе до пят бредёт через ржаное поле — его ледяные сосульки на бороде шипят и тают, оставляя за собой дымящийся след. Это не бродяга, а Дед Мороз, застрявший меж времен года: он получил письмо с просьбой о чуде… летом. Но как дарить снег, когда небо плавится, а сани вязнут в пыли? Его ведёт упрямство — не может отказать ребёнку, даже если каждая минута здесь выжимает из него иней, превращая в лужицу. А ещё
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1969-03-15
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах изб, участковый Фёдор Анискин — человек, чья трубка никогда не гаснет, а глаза смеются раньше губ, — разгадывает кражи, словно собирает грибы после дождя. Здесь пропадают то топор, то самовар, но за тишиной снегов кроется не воровство, а давние счёты: ржавые ключи от амбаров шепчут о предательстве, а старухи у колодца крестятся на звон колоколов. Чем упрямее Фёдор роет, тем чаще встревоженные взгляды жителей увязают в сугробах. Зачем кузнец
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1970-08-17
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где телеги скрипят громче слов, молчаливая библиотекарша Вера находит в отцовской шинели времён войны конверт с ключом и обрывком фото: на нём — она, ребёнком, на руках у незнакомой женщины в чужом платье. Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец, вернувшийся с фронта без памяти, так и не признался, что та женщина — не мать. Теперь, спустя годы после его смерти, деревня твердит одно: *«Не буди лихо»*. Но как не будить, если в полузаброшенной школе, куда ведёт
В Цветочном городе, где домики-тыквы прячутся в зарослях гигантских одуванчиков, живет малыш в синей шляпе с кисточкой. Он не умеет играть на трубе, но мастерски сочиняет байки о своих «подвигах» — так, что даже ромашки на лужайках склоняются от смеха. Однажды в городке появляется воздушный шар, сплетенный из лепестков магнолий, и Незнайка решает: это его шанс. Не слава, нет — он хочет доказать, что его фантазии не просто пустой звон. Но Цветочный город не отпускает так легко. Каждый житель